险峻的山路上，丰田霸道像个小媳妇儿一般扭扭捏捏的走着。月亮挂在天边，光线清冷，是除了车灯外唯一的光源。副驾驶座上的赵超转过头看看仪表盘——30，不快，可正开着车的司机还是一脸紧张，因为这里，是藏地著名的“死亡七十二拐”，一不留神，就会连人带车摔下悬崖。
山路险峻
这是赵超服务藏中联网工程最难忘的一段经历。如今回忆起来，他依旧觉得后背发冷，庆幸自己是无知者无畏。“那天清晨到达项目部以后，人家都说我和司机胆儿肥，我们开过七十二拐的时间是晚上八点到凌晨两点，即使是本地人，一般也只选择在白天经过，返程时我才看清楚，外车胎离路沿儿只有二三十公分。”
藏中联网工程开工动员大会
这就是藏中联网工程——世界海拔最高、海拔跨度最大的电网工程，也是全球自然条件最复杂的电网工程。赵超所在的远东电缆为这个项目提供了近亿元产品，他每个月都要飞一趟西藏，对接产品的现场交付验收。
密码生成之“想念家乡的白米饭”
赵超每次出差到西藏，基本上都是待一周时间。要往西藏去，对高原反应是有所准备的，但高海拔和低海拔之间来回切换对身体的“折磨”就远在意料之外了，“高原空气稀薄、脑部内外压力不一样，胸闷、头痛，需要三四天才能适应，抱着氧气瓶都没用。好不容易适应了，又要回去了。回到宜兴，因为属于平原地区，含氧量远高于高原，脑袋又处在醉氧状态，晕晕沉沉。”
高原上千余公里的奔波（来自赵超的手机导航）
像去芒康的那一回，这个海拔五千米的城市就根本没给赵超面子，耳鸣到完全听不见，持续发烧，整宿睡不着觉……赵超说，“按照标准，海拔4600米以上就属于人类禁区，不适合人类生存了，我的身体难受得不行，特别狼狈。”
由于自然灾害频发，道路经常受到损害，汽车在路上老被堵住。路上一整天、办事儿半小时是常事儿。因此，出发前赵超都会在车里准备好干粮和水，啃着面包、灌着白开水的时候，就无比想念家乡香喷喷的白米饭。
行驶途中窗外的美景
“当然，还要备好修车装备，万一路上车子磕了碰了，多少顶点儿用场，要不然前不着村、后不着店的，几十公里内没个人影，一点儿招都没有。”就像去年八月，赵超就在夏季多雨的西藏遭遇泥石流，汽车轮毂被石块砸坏，索性人安然无恙，自己换了轮胎继续颠簸。
密码破解之“我们都是一家人”
藏中联网工程是电力行业的伟大奇迹。赵超说，没有亲身参与的人，恐怕无法体会到那种自豪感、归属感、成就感，而不到第一线，根本难以想象现场施工的艰辛。
变电站一般建在城区郊外，放在平原地区，开车很快就到了，但西藏的路况并不好——道路多是盘山公路，崎岖不平，七拐八拐弯弯绕，还是双车道，普遍只能开三四十码。
位于郊区的变电站
“要是租车吧，一天下来，车费、油费、人工费开支加起来大概要4000，要是坐公交吧，不仅班次少，时间还不固定，有时两天等不上一班车。好不容易到了变电站，还没地方住。”
赵超说有些驻场人员租不了车，也没搭上公交，就只能靠两条腿在县城宾馆和变电站之间来回，还有的随身带上帐篷、睡袋，去了郊外就不回县城了，直接搭帐篷睡。“所以如果在路上碰到搭便车的，我一定会捎上一段，能在西藏相遇就是缘分，都是一家人嘛。”
拉萨布达拉宫
藏中联网工程将天南海北的建设人员聚到一起，也给大家带来了无数的感动。赵超认识的一位现场施工人员，一直驻扎在现场，孩子从出生到项目竣工，只见过一面。“都说男儿有泪不轻弹，我们一起吃饭聊起来，他说着说着就哭了。”
密码锁定之“点点滴滴小确幸”
再恶劣的环境里，也会有幸福的点滴。西藏是旅行者的天堂，来到这里，仿佛参加了一场视觉盛宴。梦幻的地貌，出乎意料的饱和色彩总让人一眼看过去，内心充盈。让赵超印象深刻的，是美丽的然乌冰川。
然乌冰川
赵超在国道上曾遭遇了一场塌方，道路受阻，为了尽快赶到目的地，在向当地行人询问后，他换了一条小路，美丽的然乌冰川仿佛近在眼前。“西藏很多地方是上亿年都无人涉足的区域，看着车窗外冷冽险峻、晶莹剔透的冰川，似乎心灵也得到了净化一般。”
和西藏牛羊间的趣缘是不得不说的事儿。西藏像是一块世外桃源，原始而美妙。在这里，人与自然的关系和谐而融洽，连藏民们的放牧都是悠然闲适。
公路上的动物们
赵超打开了话匣子：“西藏的牛羊是真不怕人，全都慵懒自在地在公路上晃悠，主人不知所踪。牛羊们就这么往公路当中一趴，晒太阳啊！车来了都不知道识趣点让开，摁喇叭也没用，它们瞅瞅你，继续待着。”
“羊还好点儿，我们下车赶一赶，牛就不行了，西藏的牦牛块头多大呀，一对巨大的牛角支在脑门儿上，哪儿敢碰它们！我们只能干等主人回来，有的时候得等几小时。”赵超说，遇到这些大家伙，心里急归急，倒也给枯燥的出差增添了不少乐趣。
服务藏中联网工程是赵超人生中不寻常的经历，在他看来，这是一段在电力天路上探索藏地密码的旅程。他说，西藏是一块神奇的土地，虽然大自然给到的环境密码繁琐复杂，但是建设者们用团结奋斗来破解，并锁定和收获了幸福与乐趣。